Από τη στήλη “Παράξενα που δεν φαντάστηκες ποτέ”
7 Ιστορικά κουτσομπολιά: Αν είχε το Βυζάντιο Instagram, θα ‘χαμε δράματα κάθε μέρα
Ας το παραδεχτούμε. Όλοι αγαπάμε ένα καλό κουτσομπολιό. Ειδικά αν έρχεται με δόση δράματος, εξουσίας, ερωτικών σκανδάλων και… βυζαντινών συνωμοσιών. Και τι καλύτερο από το να γυρίσουμε τον χρόνο πίσω και να δούμε τι θα έπαιζε στα πρωινάδικα της εποχής – αν, βέβαια, υπήρχε YouTube, TikTok και gossip accounts στο Instagram. Γιατί αν νομίζεις ότι το κουτσομπολιό είναι εφεύρεση των τελευταίων δεκαετιών, τότε δεν έχεις διαβάσει Προκόπιο. Ο άνθρωπος θα μπορούσε να γράφει για το Star Channel – μόνο που αντί για Παπαρίζου και Νίνο, είχε αυτοκράτορες, πόρνες που έγιναν άγιες, και κάτι Ρωμαίους που το έπαιζαν θεοί. Πάμε να δούμε μερικά από τα πιο juicy ιστορικά κουτσομπολιά που έχουν γραφτεί ποτέ – και που ίσως να μην είναι όλα εντελώς ψέματα.
🩷 Η Θεοδώρα και το OnlyFans του 6ου αιώνα

Ξεκινάμε με τη δική μας “πρώην-πορνοστάρ-νυν-Αγία”, τη Θεοδώρα. Πριν γίνει αυτοκράτειρα δίπλα στον Ιουστινιανό και βρεθεί σε ψηφιδωτό να μας κοιτάει με βλέμμα “εγώ τα ξέρω όλα”, η Θεοδώρα έκανε καριέρα στο θέατρο. Και όχι στο “να παίζω την Αντιγόνη” θέατρο. Μιλάμε για κάτι μεταξύ stand-up και καμπαρέ, με έντονο το στοιχείο του burlesque (να το πούμε ευγενικά).
Ο ιστορικός Προκόπιος, στο “Ανέκδοτα”, την περιγράφει σαν ένα είδος περσόνας που σήμερα θα είχε 3 εκατομμύρια followers και 2 λογαριασμούς OnlyFans – έναν για το σέξι περιεχόμενο, και έναν για πολιτικά σχόλια. Ο ίδιος λέει πως ήταν “η πιο ξεδιάντροπη γυναίκα της εποχής”, και ότι μπορούσε να διασκεδάζει τους άντρες χωρίς καν να ντύνεται.
Φυσικά, πολλοί λένε πως όλα αυτά ήταν κακοήθειες, επειδή η Θεοδώρα είχε εξουσία και άποψη. Αλλά μεταξύ μας; Αν αυτό δεν είναι υλικό για reality τύπου “Keeping Up With the Byzantines“, τότε τι είναι;
🐴 Η Αικατερίνη η Μεγάλη και το άλογο που… δεν υπήρξε ποτέ
Ας πάμε στη Ρωσία. Η Αικατερίνη η Μεγάλη ήταν μια γυναίκα με power, μυαλό και… πολύ κακές PR στιγμές. Το πιο διαβόητο κουτσομπολιό για εκείνη; Ότι είχε σεξουαλικές σχέσεις με… άλογο.
(Ναι, καλά διάβασες.)
Η ιστορία αυτή είναι 100% ψευδής και 1000% χυδαία – και ξεκίνησε φυσικά από εχθρούς της, που απλώς δεν άντεχαν ότι μια γυναίκα μπορούσε να κυβερνά ολόκληρη Ρωσία χωρίς να ζητήσει άδεια από κανέναν. Πιο πιθανό είναι να είχε σχέση με κάποιον στρατιωτικό (όπως όντως είχε), παρά με έναν επιβήτορα (κυριολεκτικά). Κι όμως, αυτή η γελοιότητα έχει επιβιώσει μέχρι σήμερα, αποδεικνύοντας πως το hate δεν είναι καινούργιο φαινόμενο.
🍰 Μαρία Αντουανέτα: το παντεσπάνι που την έφαγε
«Αν δεν έχουν ψωμί, ας φάνε παντεσπάνι!»
Κάπως έτσι μπήκε στο πάνθεον των πιο μισητών βασιλισσών η Μαρία Αντουανέτα. Μόνο που, πώς να σου το πω… Δεν το είπε ποτέ.
Η φράση είχε γραφτεί σε ένα βιβλίο δεκαετίες πριν γεννηθεί καν, αλλά οι Γάλλοι επαναστάτες τη βρήκαν βολική για να την παρουσιάσουν σαν εντελώς αποκομμένη από την πραγματικότητα. Η αλήθεια; Η Μαρία είχε πολλά στραβά, αλλά τουλάχιστον δεν κυκλοφορούσε πετώντας τέτοια καφριλίκια.
Μαθήματα Ιστορίας: πριν ακυρώσεις κάποιον, τσέκαρε την πηγή. Μπορεί να μην είπε καν αυτό που νομίζεις.
💀 Ο Καλιγούλας, η Δρουσίλλα και τα οικογενειακά δράματα
Ας περάσουμε στη Ρώμη, όπου τα οικογενειακά τραπέζια ήταν τόσο τοξικά που θα έκαναν τη “Μουρμούρα” να μοιάζει με ντοκιμαντέρ για τη Γιόγκα. Ο Καλιγούλας – αυτοκράτορας, τρελός ή και τα δύο – κατηγορήθηκε ότι είχε ερωτική σχέση με την αδερφή του, Δρουσίλλα.
Όταν εκείνη πέθανε, τη θεοποίησε. Και κάπου εκεί ξεκίνησαν τα σχόλια του τύπου “κάτι δεν πάει καλά εδώ”. Κάποιοι ιστορικοί λένε πως όλα αυτά ήταν υπερβολές, αποτέλεσμα πολιτικής προπαγάνδας από τους διαδόχους του. Άλλοι επιμένουν ότι ναι, ήταν τόσο διαταραγμένος.
Αν υπήρχε TikTok και το Instagram τότε, σίγουρα θα είχε βίντεο τύπου “Storytime: πώς ο αυτοκράτορας παντρεύτηκε την αδερφή του (ή σχεδόν)”.
👑 Ερρίκος ο Η’ και οι 6 γυναίκες του – με τίτλο “Love, Divorce & Αποκεφαλισμοί”

Ο βασιλιάς της Αγγλίας Ερρίκος Η’ είχε μια μικρή… τάση να βαριέται γρήγορα. Παντρεύτηκε 6 φορές, έστειλε 2 συζύγους στο ικρίωμα και δημιούργησε καινούργια Εκκλησία για να μπορέσει να πάρει διαζύγιο. Αν αυτό δεν είναι commitment issues, τότε τι είναι;
Κάθε σχέση του Ερρίκου ήταν γεμάτη δράμα, προδοσία και πολιτική ίντριγκα. Η Άννα Μπολέυν αποκεφαλίστηκε επειδή – λένε – τον απατούσε (ή απλώς επειδή ήθελε να την ξεφορτωθεί). Η Ιωάννα Σέιμουρ πέθανε από γέννα. Και η Άννα της Κλεβς δεν του άρεσε με το που την είδε από κοντά, οπότε τη χώρισε σε χρόνο dt (την “ghostαρε” για τα δεδομένα της εποχής).
💄 Ηλιογάβαλος: ο αυτοκράτορας που έκανε drag show στην Αρχαία Ρώμη

Αν νομίζεις ότι η Ρώμη είχε δει όλα τα σκάνδαλα με τον Καλιγούλα, περίμενε μέχρι να σου συστήσουμε τον Ηλιογάβαλο. Αν ήταν σήμερα ζωντανός, θα ήταν βασιλιάς του TikTok και του Instagram, βασίλισσα του drag και σίγουρα θα είχε δική του σειρά στο Netflix: “My Roman Empire Makeover“.
Ο Ηλιογάβαλος έγινε αυτοκράτορας στα 14 του (ναι, καλά διάβασες), και μέσα σε 4 χρόνια πρόλαβε να κάνει… σχεδόν τα πάντα. Πιο πολύ τον ενδιέφερε η θρησκεία, το στιλ και η σεξουαλική του ταυτότητα, παρά ο πόλεμος και η πολιτική. Οι ιστορικοί αναφέρουν πως ντυνόταν με γυναικεία ρούχα, φορούσε μακιγιάζ και ζητούσε να τον αποκαλούν “αυτοκράτειρα”.
Αλλά το πιο juicy όλων;
Φημολογείται πως ευνούχισε έναν άντρα, τον Ιεροκλή, τον έντυσε με φορέματα και τον παντρεύτηκε δημοσίως, φωνάζοντάς τον “σύζυγό του” και “αυτοκράτειρα της Ρώμης”. Κι όλα αυτά μέσα σε μια εποχή που δεν υπήρχε καν λέξη για το “non-binary” ή το “genderfluid“.
Σαν να μην έφταναν αυτά, έψαχνε για γιατρούς που θα μπορούσαν να του κάνουν αλλαγή φύλου – ναι, σαν πρόδρομος της σύγχρονης χειρουργικής αλλαγής φύλου, περίπου 1800 χρόνια πριν αυτό θεωρηθεί ιατρικά δυνατό.
Και κάπου εδώ, η Ρώμη αποφάσισε πως είχε αρκετό glam και αίμα για ένα επεισόδιο. Ο Ηλιογάβαλος δολοφονήθηκε από τη γιαγιά του (ουπς!) και ο Ιεροκλής εξαφανίστηκε από τα ρωμαϊκά χρονικά.
Και μεταξύ μας; Αν αυτό δεν είναι υλικό για Pose: Roman Edition, τότε τι είναι;
💍 Νέρων και Σπόρος: Όταν η Ρώμη έζησε το πρώτο της reality show

Αν νομίζεις ότι τα σημερινά ερωτικά σκάνδαλα των διασήμων είναι περίπλοκα, περίμενε να ακούσεις για τον Νέρωνα και τον Σπόρο. Ο Νέρων, γνωστός για τις… ιδιαίτερες επιλογές του, βρήκε έναν νεαρό σκλάβο, τον Σπόρο, που έμοιαζε καταπληκτικά με την εκλιπούσα σύζυγό του, Ποππαία Σαβίνα. Και τι σκέφτηκε; Να τον κάνει… νέα Ποππαία!
Ο αυτοκράτορας είχε τον Σπόρο ευνουχισμένο και τον παντρεύτηκε σε μια τελετή όπου ο Σπόρος φορούσε την παραδοσιακή νυφική ενδυμασία. Ο Νέρων τον παρουσίαζε ως “κυρία”, “αυτοκράτειρα” και “ερωμένη” του, απαιτώντας από όλους να τον αντιμετωπίζουν ως τέτοια.
Μετά τον θάνατο του Νέρωνα, ο Σπόρος πέρασε στα χέρια του Νυμφιδίου Σαβίνου, ο οποίος επίσης τον αντιμετώπιζε ως σύζυγο, προσπαθώντας να ενισχύσει τη θέση του. Τελικά, ο Σπόρος, για να αποφύγει περαιτέρω ταπείνωση, έβαλε τέλος στη ζωή του.
Αν υπήρχε τότε τηλεόραση, η ιστορία τους θα ήταν το απόλυτο reality show της Ρώμης!
✨ Και τώρα, ένα κουτσομπολιό bonus από την Αρχαία Ελλάδα
Ο Σωκράτης λέγεται ότι ήταν ενοχλητικά άσχημος και… παντρεμένος με τη Ξανθίππη, μια γυναίκα με τρομερό ταμπεραμέντο. Ο ίδιος λέει πως η Ξανθίππη του φώναζε διαρκώς και του έχυνε νερό στο κεφάλι – και εκείνος απαντούσε: «Μετά τη βροντή έρχεται η βροχή».
Ένας σοφός άντρας, παντρεμένος με μια γυναίκα που θα τον είχε μπλοκάρει στο Instagram με το πρώτο “τι είναι φιλοσοφία“.
🧠 Επίλογος: Τελικά, τα κουτσομπολιά είναι πολιτισμός;
Η ιστορία αποδεικνύει ότι οι άνθρωποι πάντα κουτσομπόλευαν. Μόνο που τότε δεν υπήρχαν stories – υπήρχαν χρονικά, χρονικογράφοι και εχθροί που ήθελαν να σε δυσφημίσουν. Το αποτέλεσμα; Κάποιοι από αυτούς έμειναν στην Ιστορία όχι για τα επιτεύγματά τους, αλλά για το… τι ακούστηκε ότι έκαναν στο κρεβάτι, με ποιον και πόσες φορές.
Άρα, την επόμενη φορά που θα πεις “δεν ασχολούμαι με κουτσομπολιά“, θυμήσου τη Θεοδώρα. Που έγινε αυτοκράτειρα, έγραψε ιστορία – και 1500 χρόνια μετά, ακόμα μιλάμε για το παρελθόν της.
Μήπως τελικά, η ιστορία γράφεται από τους κουτσομπόληδες;